69 - 천재와 수집가

천재의 그 무뚝뚝한 표정이 허물어졌다. 내심 약간 놀란 기색이었다. 정말로 대단한 악기 수집가인듯 했다. 한 눈에 보기에도 세상에 몇 대 없을 명품 바이올린을 비롯해, 먼지하나 묻지 않게 잘 닦여진 그랜드 피아노와, 수백만원대를 호가하는 일렉트릭 기타들이 벽에 주렁주렁 걸려 있고, 물론 컴퓨터에 연결된 수천만원짜리 신디사이저는 기본, 오쿨렐레라든가 팀발레스라든가 시타르라든가 하는 이국적인 악기들, 아 물론 방의 구석엔 번쩍거리는 더블베이스 드럼세트까지.

수집가가 말했다.

“자랑은 아니지만 말이야, 창고엔 딴 것들도 많아. 여기 있는 건 전시용이고, 특별히 비싼 것만 모아 놨지. 어때? 내 수집품들 괜찮아 보이나?”

천재는 아무 말도 하지 않고 피아노 앞에 앉았다. 그는 현란한 손가락 놀림으로 복잡한 재즈 선율을 연주하기 시작했다.

“절 여기에 데려오신 이유가 뭐죠?”

천재가 수집가에게 물었다. 손가락은 여전히 프리에 가까운 전위적인 텐션 코드를 연주하고 있었다. 수집가가 말했다.

“자넨 말이야, 이것들을 좀 이용해 주었으면 해. 짐작했는지 모르겠지만, 난 소질이 없는 것 같아. 난 단지 수집가일 뿐이라고. 보라고. 악기에 때가 하나도 묻어 있지 않잖나. 이 악기들은 썩히기엔 너무 값비싸. 자네가 이것들을 가지고 뭔가를 해보게.”

“그 후엔요?”

“이 세상에서 가장 위대한 재즈 음반을 만드는 거지. 할 수 있겠나?”

천재는 곧바로 대답했다. “물론이죠.”

그랬다. 그는 이 세상에서 못 다루는 악기가 없는 불세출의 천재. 그가 처음 만져보는 종류의 악기라도 1분도 안되어 5년 이상의 교육을 받은 사람 이상의 실력으로 연주해 낸다는 슈퍼 초 울트라 천재 연주자. 하지만 돈도 없고 집도 없어 항상 남의 싸구려 악기를 빌려 연주를 한다는 떠돌이 음악가. 천재라는 소리를 몇십 년째 들으며 살아도 레코딩에 관심조차 없어 지금껏 변변한 앨범 하나 내지 않았던 음악계의 방랑자.

그가 이제 곧 녹음을 시작할 것이다. 이 세상에서 가장 위대한 재즈 음반을.